赤ちゃんが最初にしゃべること。ある日の夕方、彼が訪ねてきた。彼女とは以前からの顔見知りだが、深いつきあいではなかったので、突然の訪問に、私は自分でも気づかないうちにちょっとけげんな顔をしたようだ。彼女はきまり悪そうに少し顔を赤らめながらも、いきなり本題を切り出した。「どうすれば英語がうまくなれるのでしょうか？」最近、アメリカ人との会議に私か出席したのを見て、私を英語の達人だと思ったらしい。「英語ねえ。いまの、キミの水準はどれくらいなの？」「水準ですか。水準というほどのものでは……人並みにあちこちの学校にも通ってみましたが、まったく話にならないというのが実情です。仕事上、英語力が必要なのですが、そのたびにもどかしい思いばかりさせられて」「なるほど。それなら、外国語習得のいいノウハウがあるけど、教えようか？」彼女が目を輝かせたのを見て私はさっそく、そのノウハウの原則を説明することにした。